家有一老

 

常說「家有一老，如有一寶」，你的家有多少個寶?

祖父在我爸爸小時候已身故，我從沒機會見過他。

祖母是客家人，經常都是一身客家黑色村姑服。因為她一直都住在內地，每隔一段時間或逢節日，都會舉家回鄉探望老人家。我記得每次離鄉時，祖母都會走到街口，淚汪汪相送。那一年老人家病了，只是沒想到是這樣的嚴重，我錯失了送別的機會。之後，就很少很少再回到那家鄉。

公公曾是水手，聽說也是木工。他跟爸爸同於2008年過身，年屆92。喪禮那日剛是媽媽退休的第一天，還記得媽媽在那天跟我說: 「本想著退休後可以跟爸爸去旅行，有更多的時間照顧公公… 沒想到都走了。」她那心傷的聲音，言猶在耳。

婆婆，是我家最後的一位老人家。大家都說我跟媽媽的樣子很像，而媽媽也跟婆婆的樣子很像，所以我大約猜到年老的我是怎麼樣的。媽媽常說她會似公公婆婆的長壽，著我要預備好照顧她至百年歸老。但她並沒有活到百年。2013年，她才66歲。那年開始，婆婆開始很少說話。後來耳聾又越來越嚴重，聽不到就溝通不到，沒多久就再沒見她動口。腦筋雖然清醒，但一切就只在她的腦內。腳也開始站不著，老人院的物理治療師著她要坐輪椅。慢慢地，我再看不到她眼內的神彩。離開香港時，我知道我不會再見到活著的她。2015年10月19日，婆婆與世長辭，享年95歲。

只是，有時候死亡並不比起活著可怕。在父母都受癌症折磨的時候，我明白了死亡並不是上帝對受者的懲罰。對基督徒來說，離開，也可以是一份禮物。但即使如此，失去親人總會有不同程度的傷痛。雖明白媽媽能得到永恆的福樂，但那份痛仍不時在心底攪動。事實上，不同的人面對同一件事情的時候也會有不同的感受，例如有些人是由祖父母帶大的，那即使是稱得上笑喪的，心裡的傷痛還可是百倍。因此很難單以理性去剖釋這感性的事。在我的經歷裡，也學懂了要小心安慰傷心者。記得媽媽病患至到離開的那段日子，就有兩個雪上加霜的片段 – 那年除了要面對媽媽的事以外，家裡還出現了其他狀況，一下子多方來襲哀傷的靈。一日朋友跟我說了句: 「世事豈能盡如人意」。這說話看似無傷大雅，但對當時的我來說是非常無情的一句，足夠我至今仍未忘記。又有一回一個近親跟我說了番話，意思大約是: 「其實不單你一個失去親人，也不只你一個傷心的，別以為你是最可憐。」這些話由我重視的親人說出更顯殘忍。總言之，這些事並不是要成為世上最慘的那個才值得別人安慰，雖然很難真的易地而處，但每句無心之失都易令人傷在心坎。

還有10日，兩口就經歷了9年的婚姻。近日有朋友問相處之道，雖然答得簡單，但真正令我倆緊牽著手的是上帝讓我倆所經歷的。這9年或以後的9年，即使悲與喜，都要在一起。我希望將來家中那一寶，就是身邊的他。